第八章 越表达，越苍白（1/2）

一个拥抱，两种疗效。

几十号人的聚餐，滴酒不沾的乐川照样hold住全场。既能和汉服社的姑娘们畅谈热播的网络剧，也能和无人机协会的兄弟们探讨高精尖的飞行动力系统，知识面广到没边没界。

我缠着姜谷雨坐得离他远远的，依然没能避开他的辐射范围，不自觉间视线就被吸引过去。有些魅力真的是与生俱来，比如迷人的声线，比如谈吐间的感染力，比如讨喜的幽默感……

我或许明白了为什么乐川常常不乏追求者，因为帅与有趣兼具的男生不可多得。有位知名作家也说过，这世界上好看的脸蛋太多，有趣的灵魂太少。回忆对乐川最初的印象深刻，也始于他那个有趣的比喻——

“孤独是鱼缸里只有一条鱼，寂寞是鱼缸里没有鱼。”

他正意气风发，在高谈阔论，在张扬地笑，可不知怎的，我却想到另一句话——

越喧嚣越孤独，越表达越苍白，越强大越无助。

“你们下午聊些什么，他心情这么好。”姜谷雨从乐川那里收回视线，又探究地看着我，“你被他偷走智商了吗？一脸呆样。”

“没被偷走，也被他鄙视得差不多了。”我撇撇嘴，打开密文照片给她看，“他出的密码题，你解得开吗？”

她只象征性地觑了眼，完全不感兴趣：“拿远点儿，我刚考完试，对解题有生理性厌恶。如果你现在跟我聊易子策，我会很乐意奉陪。”

“他呀……”真是难以形容，我托着腮帮子归纳半天，“有一点儿和你很相像，他活得像个古代的人，你热衷于穿古代的衣服。”

“那我们一定有共同话题。”姜谷雨欢喜道。

就凭易子策看过的那些古籍孤本，别说共同话题，我只怕他们连语言也难以达到共通。想给姜谷雨列举易子策的书单，桌上我的手机响了，屏幕显示一个字：家。

在外求学两年多，我没有打电话报平安的习惯，他们也不常主动来电。我和我的父母之间像绷着一根弦，不是太紧剑拔弩张，就是太松互不过问，从没有张弛有度的舒适状态。

姜谷雨催促，我当她面接通电话，只听母亲责问为什么暑假又不回去。利用假期临床跟诊，是我特意向道长申请来的宝贵学习机会。我没解释，母亲也不会想听，直到现在他们仍不能理解，我为什么要学中医。

缺少沟通何来理解，太多次激烈争执，太多次无言以对，我们无能为力，都把一切推诿给了时间。等时间教会我一些东西，又忘记一些事情。可究竟需要多久，不得而知。

没得到想听的回答，母亲照惯例抬出父亲——他生气了，下达最后通牒，暑假不回，十月也无论如何要回趟家，姐姐学成归来是大事，我不回去成何体统。

一句“再说吧”，结束通话，我再无心于美食和热闹场面。周遭的一切逐渐远去，我像跌落孤帆，在茫茫大海中迷失了方向。

“灵均，你和叔叔阿姨到底怎么回事？一和他们说话你就像变了个人。”姜谷雨顿了一下，“冷血得可怕。”

我无声许久，缓缓道：“这世界上有一种医生，是不用感情的，把患者当作和自己毫不相干的物体来处理，这样面对病痛和死亡，自己也不会太痛苦。”

“你是中医，又不是上手术台的西医，不用直接面对生死。”

“你错了。”我摇头，看向姜谷雨，“道长讲过，他遇到得最多的一类病人，往往是那些被西医宣判不治的癌症患者，对中医抱有最后一线希望。中医不是能起死回生的灵丹妙药，也常常会出现今天还和你有说有笑的病人，明天就传来噩耗的情况。所以，道长给我们上第一课的时候，就告诉我们，学医之路艰难，难在修行，难在求道，医道的道。”

姜谷雨听得眉头紧锁：“怎么越聊越玄乎，这和我问你的问题有关系吗？”

我抿唇一笑：“没关系，我就是在转移话题，糊弄你。”

“烦不烦，害我想起我的初恋。”姜谷雨抬手要打我，又落下，“算啦算啦，知道你心情不好。回去吧，这里不适合你。”

我抱拳，多谢主子开恩，早想走了。

站台前，接到廖繁木的电话，说在校门口等，想和我谈一谈。我大概能猜到他要谈什么，错过第一辆公交车，又错过第二辆。第三辆车乘客稀落，即将驶离站台又停下，一个颀长的身影跳上来，疾风似的坐到我身旁。

“你……”

车子经过校门口，一群熟悉面孔列队冲我招手，像隆重的欢送仪式，我收了话音，什么也没有说。

“你怎么不按剧本说台词呢！”乐川做起无实物的翻书动作，在自己手心一点，“喏，剧本里写你应该惊讶地问，你怎么来了？”

演得挺像回事，我忍俊不禁，也照模学样指着他的手心问：“剧本里你该接什么台词？”

“我看看，哦，没台词。我该对你露出一个含情脉脉的微笑，你羞怯地低下头。”他掰正我的肩膀，跃跃欲试，“准备好，我要笑了。”

没等他笑，我先笑出声，不停地摆手：“千万别，我不会演羞怯。”

“心情好点儿了吗？”他没有笑，但嗓音温柔。

我微怔，猜到他十有八九是听姜谷雨说的。姜谷雨胳膊肘也太没准头了，时而往内，时而往外。不可能当乐川的面埋怨闺密，我蓦然想到另一件事值得求证：“你说她常跟你提起我，可她说只有一次而已，怎么回事？”

“我有说过？”乐川失忆般反问，想也不想，“口误吧。也可能听杜尔欧提起过，我记混了。”

姜谷雨和杜尔欧短命的恋情堪堪一个月，我们只吃过一顿饭。我不相信乐川的话，也没追问，谁知又有几分真假，默默将视线转投去车窗外。

不知何时，天空飘起牛毛细雨，路人行色匆匆。

廖繁木有没有带伞？还在不在等我？担忧是甜蜜，有人等待是幸福，我下意识地隔着包摸了摸手机，却再没有进一步的动作，只希望这自欺欺人的甜蜜与幸福能维持得久一点儿。

“吃饭的时候，你一直在偷看我。”

乐川不经意间再度开口，我心有所思，即道：“是的。”

“你为什么又不按剧本走？”他像拿我没有办法，崩溃般抱头，“你应该说，你不看我，怎么知道我在看你。我会说，因为我的眼中只有你。然后我们深情对视，画面定格，背景音乐响起……”

“恋爱经历丰富就是不一样，套路真多。”我笑着打断，看眼他的书包，“在下雨，你带伞了吗？”

“没有。这点儿雨，淋一淋才浪漫。”

“春夏交替，夜里湿凉，淋雨容易感冒。”我拿出随身携带的姜片糖，递给他一片，“拿着，待会儿下车含在嘴里。”

他毫不客气，就着我的手一口抿去，眉开眼笑：“这样的剧情发展，我喜欢。送你到宿舍，再给我一片，留作纪念。”

“不用了，廖……我还有别的事。”

“你要见廖繁木？”乐川毫不犹豫地戳穿我的掩饰，耍赖似的道，“那下刀子，我也不能走。”

我皱眉，耐着性子说：“我和他有话要谈。”

他不觉不妥：“我不听就是了。下车吧。”

密雨如织，乐川自作主张地拉着我一路小跑到校门口。出乎意料地，廖繁木不在。他向来守时守信，也绝不会不告而别，除非遇到什么紧急的突发状况。我怕自己胡思乱想，拨通他的手机，响过很久才接听。

“小均，对不起。我喝了点儿酒，改天我们再谈。”

廖繁木声音喑哑，听得出情绪低落，不等我开口已先说再见。我忙喊等一下，握紧手机，急切地问：“繁木哥，你怎么了？身体不舒服，我可以去看看你。”

“我没事。你在外面？抱歉，快回宿舍吧。”

直觉反应他也在淋雨，我固执重复：“繁木哥，你怎么了，在哪里？”

“小均，听话。”

不容拒绝的命令口吻，他不再留任何追问的余地，匆匆挂断。我所认识的廖繁木温良谦和，从不会先挂电话。如此反常令我更加笃定心中的猜测，不安与焦虑如越敲越密的鼓点，催着我加快脚步，冒雨奔进学校。

廖繁木租住在教室公寓的一套一居室，我去过几次，熟悉地址。赶到楼下，他家没有亮灯，我再拨打他的手机，已经关机。夜雨靡靡，不管多心急如焚，也不能当没头苍蝇满世界找他，我索性躲进门洞，坐在了楼梯间。

一个小时，我等，一夜，我也等。

声控灯熄灭再亮起，浑身洇湿的乐川面无表情地坐到我身边。

我启唇又合拢，说对不起，一时情急把你忘了，还不如不说。用一片姜片糖表达歉意，他没有接，淡淡的愠色覆盖了脸庞。

“小灵子，他不想见你。”

干吗这么残忍地揭穿现实，我自嘲地提提嘴角，把姜片糖硬塞给乐川，望着细雨的夜。

“他不见我，天上也没下刀子，你回去吧，坐久了会着凉。”

“你不会？”乐川不服气地问。

“不会，我身体好。”好到曾愚蠢祈求变得和姐姐一样病娇体弱，却从未能如愿。

“嘁，我身体也不差。”他嗤之以鼻，挺直腰杆，高高扬起下巴睥睨我，“告诉你，我曾经三天三夜不睡觉，滴水未进，第四天……”

“一点儿事没有？”我好奇地问道。

乐川看我像看傻子：“你一个学医的，这点儿常识没有？第四天当然大头朝下饿晕了呗。我家老爷子吓坏了，连削带骂又收拾了我三天，真不拿我当外人。”

虽然他出言戏谑，唇边也始终勾着浅浅的笑意，可是我明白，正经历大悲大痛的人才会夜不能寐，食不下咽。侧首深深地看着他，我脑海里跃出另一个模糊身影：“乐川，你有没有什么小名？”

“怎么，你也想给我起个专属昵称？小川、川川，还是来个和你一样的情侣款，叫小川子？”

答非所问，我简直佩服他曲解人意的本领，懒得多费唇舌，趁手机仅剩的电量打给廖繁木，仍旧关机。不知要等多久，我迅速关屏省电，乐川手快径直抽走手机，驾轻就熟地解开锁。

“我看看你通讯录……算了，不随便查阅手机，是情侣间最基本的信任。”

张口闭口情侣女朋友，我再不纠正，快麻木了：“要追你就好好追，追到再改口。”

“哟，着急了？”乐川学小猫搔痒，贴过来用脸蹭我的胳膊，哀求般道，“小灵子，要不你就答应了吧。我是新手，缺乏经验，万一追不到……”

我推开他的脑袋，想也不想地道：“我看你追得挺好。”

“追不好，瞎追。”

这个时候倒懂得谦虚，我失笑，环抱蜷曲的双腿，目光又转回沉沉的夜。

廖繁木和姐姐的恋爱像涓涓细流，水到渠成。收到情人节的表白卡片，隔天廖繁木就向姐姐表明了心意，没有浪费太多的笔墨在互相猜测，互相试探。一路走来，除了这几年因为决定向左而造成的分离，一直很合拍，甚至情侣间的小争吵和小冷战，也没有发生过。

我喜欢你的时候，恰好你也喜欢我，大概最好恋情的开端便是如此，才会有未来每一天里的相濡以沫，直至白首，长长久久。